IL PRIMO GIORNO CHE VORREI
di Alessandro D'Avenia

Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei professori o cosa vorrei che mi
dicessero se tornassi studente?ll racconto delle vacanze? No. Quelle dei miei compagni? No. Saprei gia
tutto. Devi studiare? Sara difficile? Bisognera impegnarsi di piu? No, no grazie. Lo so. Per questo sto qui, e
poi dall'orecchio dei doveri non ci sento. Ditemi qualcosa di diverso, di nuovo, perché io non cominci ad
annoiarmi da subito, ma mi venga almeno un po’ voglia di cominciarlo quest’anno scolastico. Dall'orecchio
della passione ci sento benissimo.

Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi. Ditemi per favore che tutto questo
c’entra con la vita di tutti i giorni, che mi aiutera a capire meglio il mondo e me stesso, che insomma ne vale
la pena di stare qua. Dimostratemi, soprattutto con le vostre vite, che lo sforzo che devo fare potrebbe
riempire la mia vita come riempie la vostra. Avete dedicato studi, sforzi e sogni per insegnarmi la vostra
materia, adesso dimostratemi che é tutto vero, che voi siete i mediatori di qualcosa di desiderabile e
indispensabile, che voi possedete e volete regalarmi. Dimostratemi che perdete il sonno per insegnare
quelle cose che — dite — valgono i miei sforzi. Voglio guardarli bene i vostri occhi e se non brillano mi
annoiero, ve lo dico prima, e faro altro. Non potete mentirmi. Se non ci credete voi, perché dovrei farlo io? E
non mi parlate dei vostri stipendi, del sindacato, della Gelmini, delle vostre beghe familiari e sentimentali, dei
vostri fallimenti e delle vostre ossessioni. No. Parlatemi di quanto amate la forza del sole che brucia da 5
miliardi di anni e trasforma il suo idrogeno in luce, vita, energia. Ditemi come accade questo miracolo che
durera almeno altri 5 miliardi di anni. Ditemi perché la luna mi da sempre la stessa faccia e insegnatemi a
interrogarla come il pastore errante di Leopardi. Ditemi come €& possibile che la rosa abbia i petali disposti
secondo una proporzione divina infallibile e perché il cuore € un muscolo che batte involontariamente e
come fa I'occhio a trasformare la luce in immagini.

Ci sono cosi tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste spiegarmi, con gli occhi che vi
brillano, perché solo lo stupore conosce.

E ditemi il mistero dell’'uomo, ditemi come hanno fatto i Greci a costruire i loro templi che ti sembra di essere
a colloquio con gli dei, e come hanno fatto i Romani a unire bellezza e utilita come nessun altro. E ditemi il
segreto dell'uomo che crea bellezza e costringe tutti a migliorarsi al solo respirarla. Ditemi come ha fatto
Leonardo, come ha fatto Dante, come ha fatto Magellano. Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudi e di Mozart.
Se lo sapete ditemelo.

Ditemi come faccio a decidere che farci della mia vita, se non conosco quelle degli altri? Ditemi come fare a
trovare la mia storia, se non ho un briciolo di passione per quelle che hanno lasciato il segno? Ditemi per
cosa posso giocarmi la mia vita. Anzi no, non me lo dite, voglio deciderlo io, voi fatemi vedere il ventaglio di
possibilita. Aiutatemi a scovare i miei talenti, le mie passioni e i miei sogni. E ricordatevi che ci riuscirete solo
se li avete anche voi i vostri sogni, progetti, passioni. Altrimenti come faro a credervi? E ricordatemi che la
mia vita & una vita irripetibile, fatta per la grandezza, e aiutatemi a non accontentarmi di consumare piccoli
piaceri reali e virtuali, che sul momento mi soddisfano, ma sotto sotto sotto mi annoiano...

Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualita migliori, segnatevele su un registro, oltre a quei voti che poi
rimangono sempre gli stessi. Aiutatemi a non illudermi, a non vivere di sogni campati in aria, ma allo stesso
tempo insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per realizzarli quei sogni, facendoli diventare
progetti.

Insegnatemi a ragionare, perché non prenda le mie idee dai luoghi comuni, dal pensiero dominante, dal
pensiero non pensato. Aiutatemi a essere libero. Ricordatemi I'unita del sapere e non mi raccontate l'unita
d’ltalia, ma siate uniti voi dello stesso consiglio di classe: non parlate male I'uno dell’altro, vi prego. E
ricordatemelo quanto € bello questo Paese, parlatemene, fatemi venire voglia di scoprire tutto quello che
nasconde prima ancora di desiderare una vacanza a Miami. Insegnatemi i luoghi prima dei non luoghi.

E per favore, un ultimo favore, tenete ben chiuso il cinismo nel girone dei traditori. Non nascondetemi le
battaglie, ma rendetemi forte per poterle affrontare e non avvelenate le mie speranze, prima ancora che io le
abbia concepite.

Per questo, un giorno, vi ricordero.

Avvenire, 10 settembre 2011



