
IL PRIMO GIORNO CHE VORREI

di Alessandro D’Avenia

Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei professori o cosa vorrei 
che mi dicessero se tornassi studente?

Il racconto delle vacanze? No. Quelle dei miei compagni? No. Saprei già tutto. Devi studiare? 
Sarà difficile? Bisognerà impegnarsi di più? No, no grazie. Lo so. Per questo sto qui, e poi 
dall’orecchio dei doveri non ci sento. Ditemi qualcosa di diverso, di nuovo, perché io non 
cominci ad annoiarmi da subito, ma mi venga almeno un po’ voglia di cominciarlo quest’anno 
scolastico. Dall’orecchio della passione ci sento benissimo.

Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi. Ditemi per favore 
che tutto questo c’entra con la vita di tutti i giorni, che mi aiuterà a capire meglio il mondo e 
me stesso, che insomma ne vale la pena di stare qua. Dimostratemi, soprattutto con le vostre 
vite, che lo sforzo che devo fare potrebbe riempire la mia vita come riempie la vostra. Avete 
dedicato studi, sforzi e sogni per insegnarmi la vostra materia, adesso dimostratemi che è 
tutto  vero,  che voi  siete  i  mediatori  di  qualcosa di  desiderabile  e indispensabile,  che voi 
possedete e volete regalarmi. Dimostratemi che perdete il sonno per insegnare quelle cose 
che – dite – valgono i miei sforzi. Voglio guardarli bene i vostri occhi e se non brillano mi 
annoierò, ve lo dico prima, e farò altro. Non potete mentirmi. Se non ci credete voi, perché 
dovrei farlo io? E non mi parlate dei vostri stipendi, del sindacato, della Gelmini, delle vostre 
beghe familiari e sentimentali, dei vostri fallimenti e delle vostre ossessioni. No. Parlatemi di 
quanto amate la forza del sole che brucia da 5 miliardi di anni e trasforma il suo idrogeno in 
luce, vita, energia. Ditemi come accade questo miracolo che durerà almeno altri 5 miliardi di 
anni. Ditemi perché la luna mi dà sempre la stessa faccia e insegnatemi a interrogarla come il 
pastore  errante  di  Leopardi.  Ditemi  come  è  possibile  che  la  rosa  abbia  i  petali  disposti 
secondo  una  proporzione  divina  infallibile  e  perché  il  cuore  è  un  muscolo  che  batte 
involontariamente e come fa l’occhio a trasformare la luce in immagini.

Ci sono così tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste spiegarmi, con gli 
occhi che vi brillano, perché solo lo stupore conosce.

E ditemi il mistero dell’uomo, ditemi come hanno fatto i Greci a costruire i loro templi che ti  
sembra di essere a colloquio con gli  dei, e come hanno fatto i Romani a unire bellezza e 
utilità come nessun altro. E ditemi il segreto dell’uomo che crea bellezza e costringe tutti a 
migliorarsi al solo respirarla. Ditemi come ha fatto Leonardo, come ha fatto Dante, come ha 
fatto Magellano. Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudì e di Mozart. Se lo sapete ditemelo.

Ditemi come faccio a decidere che farci della mia vita,  se non conosco quelle degli  altri? 
Ditemi come fare a trovare la mia storia, se non ho un briciolo di passione per quelle che 
hanno lasciato il segno? Ditemi per cosa posso giocarmi la mia vita. Anzi no, non me lo dite, 
voglio deciderlo io, voi fatemi vedere il ventaglio di possibilità. Aiutatemi a scovare i miei 
talenti, le mie passioni e i miei sogni. E ricordatevi che ci riuscirete solo se li avete anche voi i 
vostri sogni, progetti, passioni. Altrimenti come farò a credervi? E ricordatemi che la mia vita 
è una vita irripetibile, fatta per la grandezza, e aiutatemi a non accontentarmi di consumare 



piccoli  piaceri  reali  e  virtuali,  che  sul  momento  mi  soddisfano,  ma  sotto  sotto  sotto  mi 
annoiano…

Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualità migliori, segnatevele su un registro, oltre a quei 
voti che poi rimangono sempre gli stessi. Aiutatemi a non illudermi, a non vivere di sogni 
campati in aria, ma allo stesso tempo insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per 
realizzarli quei sogni, facendoli diventare progetti.

Insegnatemi  a ragionare,  perché non prenda le  mie idee dai  luoghi  comuni,  dal  pensiero 
dominante,  dal  pensiero  non  pensato.  Aiutatemi  a  essere  libero.  Ricordatemi  l’unità  del 
sapere e non mi raccontate l’unità d’Italia, ma siate uniti voi dello stesso consiglio di classe: 
non parlate  male  l’uno dell’altro,  vi  prego.  E ricordatemelo quanto è bello  questo  Paese, 
parlatemene,  fatemi  venire  voglia  di  scoprire  tutto  quello  che  nasconde  prima  ancora  di 
desiderare una vacanza a Miami. Insegnatemi i luoghi prima dei non luoghi.

E per favore,  un ultimo favore,  tenete ben chiuso il  cinismo nel girone dei  traditori.  Non 
nascondetemi le battaglie, ma rendetemi forte per poterle affrontare e non avvelenate le mie 
speranze, prima ancora che io le abbia concepite.

Per questo, un giorno, vi ricorderò.

Avvenire, 10 settembre 2011
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